Cerpen : Mencari Bapak di Jakarta

 Burung saja terbang  tak lupa pulang. Ingat sangkar anak istri

Syair lagu Nia Daniati itu masih terus tergiang di telingaku. Lagu yang pertama kali yang aku dengar, saat bapak menyetel radio transistor tuanya, yang kadang suaranya putus nyambung, karena pemancar radio yang jauh.

Desain Canva

Tapi kenapa sudah 3 tahun bapak tak pulang? Sudah 3 kali puasa, sudah 3 kali lebaran. Persis syair lagu dangdut yang aku dengar di warung Mbak Dir, saat aku sedang membantunya mencuci piring dan gelas. 

"Bapakmu, mungkin sudah mati," Jawab ibu dengan ketus saat aku menanyakan keberadaan bapak. Tapi masa harus jawabnya seperti itu. Sungguh teganya dirimu, bu... Teganya.. Teganya.. Teganyaaaaa. 

Sejak saat itu, aku tidak berani bertanya lagi pada ibu. Mungkin mereka ada masalah, yang tak perlu aku tahu. Padahal, kalau tidak salah, suami istri itu kan, harus saling terbuka. Jangan ada dusta diantara kita. Begitu seperti kata Pak penghulu waktu aku jadi pagar ayu dinikahan Mbak Ning, kakak sepupuku. 

Dan setelah masuk tahun ke 3 bapak tidak pulang, aku memang sudah terbiasa tanpa kehadiran bapak di dekatku. Aku tlah biasa.. Bila tiada bapak disampingku. Aku tlah bisa bila tak mendengar suara canda tawa bapak. Aku pun tlah terbiasa, bila tak mendapat uang jajan dari bapak sejak masuk SMU. 

Mungkin ibu saja yang tak biasa. Tahu sendiri kan, ibu-ibi para tetangga sukanya bergosip. Belum lagi anak-anak kecil suka menyanyi sebuah lagu. Ibu bisa langsung naik darah.

lalailailaila.. panggil aku si jablay....

"Eh, siapa yang mengajarkan kalian lagu itu?" tanya ibu marah.

"Bapak saya," jawab salah satu anak sambil berlari kencang.

"Ingin kubunuh Bapakmu...!" teriak ibu.

Namun pagi itu, sebuah berita datang mengejutkanku. Kabar itu datang dari Paklik Jarko yang kebetulan baru saja pulang dari Jakarta. Katanya, Paklik Jarko bertemu bapakku di Jakarta. Tentu saja aku senang. Hari itu aku gembira. Paklik Jarko membawa berita, dari yang kudamba. Walau bukan sepucuk surat yabg wangi dan warnanya bukan merah hati.

"Tapi, Nduk, kabarnya bapakmu sedang mempersiapkan pesta pernikahan. Apalagi pestanya mau diadakan minggu ini,” cerita Paklik Jarko.

Hatiku langsung hancur. Bagaiiiii... bencana datang melanda, setelah kudengar keputusan bapak yang kejam itu. Payung hitam yang jadi saksinya setiap hari diriku menanti kedatangan bapak di halaman rumah saat hujan turun. 

Aku pun bertekad akan menemui bapak di Jakarta. Aku akan menjadi tamu tak diundang di pesta pernikahannya bapak nanti. 

Tanpa pamit ibu, dan membongkar celengan hasil tabunganku, aku pun menuju stasiun kebumen. Baru sekali aku pergi. Dari Kebumen ke Jakarta. Untuk mencari bapak di sana. Mengendarai kereta malam. Juk, gijuk-gijuk, kereta berangkat. Juk gijak gajuk, hatiku tak gembira.

[Setelah perjalan 6 jam lebih, akhirnya aku tiba di stasiun Pasar Senen. Berbekal alamat dari Paklik Jarko, aku mencari alamat bapak di daerah Jakarta Utara. 

"Alamat lengkapnya apa, neng?" tanya seorang tukang ojek. 

"Erte lima, erwe 3, sepuluh nomor rumahnya. Jalannya jalan cinta,” ucapku.

“Oh, naik saja biskota, jurusan kota intan, kalau kamu tak keliru, pasti akan bertemu," Jawab Bang Ojek. 

Setelah berterima kasih, aku melanjut perjalanan. Walau tak berlari-lari mengejar laju buskota, tapi aku harus berlomba-lomba saling berebutan, tuk sekedar, mendapatkan tempat di sana. Memang susah jadi orang tak punya, kemana pun naik bus kota. 

Di dalam bus, ada seorang pemuda memperhatikanku. Pemuda itu lumayan cakep juga. Aku jadi salah tingkah dibuatnya.

“Boleh kenalan?” tanyanya sambil tersenyum manis.

Aku terdiam sejenak. Aku langsung teringat nasihat Paklik Jarko, bahwa kalau ke Jakarta hati-hati dengan orang yang dikenal.

“Boleh kenalan, ga?” tanya pemuda itu lagi.

“Aku masih sekolah. Satu Es Em U. Belum cukup berbuat begini begitu,” jawabku, lalu buru-buru bergeser tempat berdiri.

Setelah turun di kota Intan aku bingung lagi. Tapi tekadku untuk mencari bapak semakin besar, lalu bertanya ke sana sini mencari alamat, akhirnya aku ditunjukan pada sebuah jalan Cinta. 

Lalu tak sengaja, aku lewat depan sebuah rumah. Ku melihat ada tenda biru. Dihiasi indahnya janur kuning. Ehm, ini pasti rumahnya. Kan sudah persiapan kawinan, gumamku sambil melangkah masuk. 

"Permisi...!"

"Ya, cari siapa, Neng?" tanya seorang perempuan muda. 

Ada melihatnya dari rambut sampai ujung kaki. Mungkinkah ini calon istri bapak? Gumamku dalam hati. 

"Pak Marsidin ada di sini?”

Seketika perempuan muda itu terkejut. "Kamu siapanya?"

"Aku anaknya, dari Kebumen?"

"Oh!" Perempuan muda itu menutup mulutnya. "Pak... Pak... Pak Marsidin!’ 

Tidak lama tampak Bapak keluar dari dalam rumah. Tampak bapak lebih kurus. Kulitnya juga lebih hitam.  " Ya ada apa?"

"Ini ada yang mencari Bapak. Katanya anak Bapak dari Kebumen.'

" Eh, sar, kamu ke sini? Kata bapak sambil memelukku. 

Sebenarnya aku jengah, tapi kerinduanku pada bapak selama 3 tahun menghapus semua. Bagaimana.. Harus jalani.. rasa rinduku. Bagaimana.. Bagaimana lagi.. Kan ku curahkan. Perasaa hati ini...

"Bapak kemana saja? Sudah 3 tahun tidak pernah pulang. Dan katanya mau nikah lagi, ya?"

Bapak langsung sesegukan. "Maafkan Bapak, Nduk! Bapak bermaksud akan pulang, tapi setelah acara nikahan ini.”

“APAAAAAA...? Kenapa Bapak setega itu. Apa Bapak menghamili peremuan ini. Dia gadis atau janda, Pak. Baiknya katakan saja jangan malu?"

"Sembarangan, ya. Memangnya kenapa?” ucap perempuan itu sedikit marah.

“Tenang, Bapak akan ceritakan semuanya!” kata bapak sambil mengelus rambutku. 

Tenyata, saat bekerja di Jakarta, bapak difitnah oleh teman kerja yang iri padanya. Bapak dijebak dan dituduh mencuri barang tempatnya bekerja. Akhirnya bapak ditahan selama 3 tahun. 

"Untung ada Pak Burhan, Ayah Mbak Lisna yang banyak membantu Bapak. Dua minggu lalu Bapak bebas. Hanya mau bantu pernikahan Mbak Lisna dulu. Baru bapak mau pulang. Ibumu tidak mau cerita karena bapak yang suruh. Tahu sendiri omongan tetangga. 

Owalah... Ternyata begitu. 

Bambang Irwanto

Tweet

Subscribe to receive free email updates: